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Las formas monstruosas de lo humano 
 
Según la Real Academia Española, una 
larva es, en la primera acepción, un 
“animal en estado de desarrollo, cuando ha 
abandonado las cubiertas del huevo y es 
capaz de nutrirse por sí mismo, pero aún 
no ha adquirido la forma y la organización 
propia de los adultos de su especie”. La 
segunda acepción de nuestro idioma 
abandona la marca biológica y 
desconcierta: una larva es un “fantasma, 
espectro, duende”. ¿Qué definición tendría 
en la cabeza Elías Castelnuovo cuando 
pone título a su décimo libro? 
Conjeturamos que la primera, ya que el 
libro narra lo humano dispuesto en una 
zona desterritorializada y diferente de la 
infancia. La galería de personajes que el 
autor diseña refiere a ese marco extraño 
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donde los atributos de inocencia y alegría 
relacionados con la infancia se anulan y 
trasmutan en crueldad, perversión, 
soledad. Las estrategias de supervivencia, 
los códigos diferentes de los desclasados 
diseñan la forma de una comunidad 
particular cuyas peculiaridades se 
reconocen en las acciones de los 
personajes que forman cada uno de los 
relatos del volumen. Convengamos que la 
estructura del texto define una galería de 
retratos donde la narración está siempre 
supeditada a la fuerza descriptiva del 
personaje. Son sus acciones, su manera de 
hablar, sus gustos, sus odios, sus límites y 
sus excesos los que dibujan el mundo del 
reformatorio. Para la Biología, aquellos 
individuos que se separan de la población 
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original y quedan aislados del resto pueden 
alcanzar una diferenciación suficiente 
como para convertirse en una nueva 
especie. Esto es lo que nos muestra 
Castelnuovo: una especie diferenciada. 
Para lograr el efecto, la elección del 
narrador es fundamental: el autor decide 
una primera persona eficaz porque se 
constituye en la frontera entre las larvas y 
el mundo exterior a esa comunidad. Es la 
voz del maestro que observa los sujetos de 
esa especie y que, al mismo tiempo, 
aprende otra forma de las cosas y los 
hombres. Benveniste definió la primera 
persona como una evidencia de la 
experiencia de lenguaje: “No bien el 
pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado 
donde evoca –explícitamente o no– el 
pronombre tú, para oponerse en conjunto a 
él, se instaura una vez más una experiencia 
humana y revela el instrumento lingüístico 
que la funda”.2 De la experiencia humana 
nos habla Castelnuovo y la voz del maestro 
en el reformatorio nos muestra no sólo las 
peculiaridades de esa especie sino también 
la dificultad del sujeto en ese “entrelugar” 
de su oficio. Jacques Rancière en su libro 
El maestro ignorante (2002) nos cuenta 
que Joseph Jacotot en 1818 elaboró una 
teoría extravagante, que se conoce como 
“educación universal” y provocó una 
revolución en la educación europea: 
“Quien enseña sin emancipar embrutece”, 
señalaba. Todo ser humano, postulaba, 
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se concentra en esto: es necesario invertir la lógica 
del sistema explicador. La explicación no es 
necesaria para remediar una incapacidad de 
comprensión. Todo lo contrario, esta incapacidad 
es la ficción que estructura la concepción 
tiene la capacidad de instruirse solo, sin 
maestro. El papel del docente debe 
limitarse a dirigir o mantener la atención 
del alumno. Jacotot proscribía a los 
maestros “explicadores” y proclamaba 
como base de su doctrina ciertas máximas 
paradójicas con las que se ganó virulentas 
críticas.3 
La propuesta del maestro Jacotot 
nos lleva a replantear la relación entre 
conocimiento e ignorancia, entre 
inteligencia e incapacidad. El maestro de 
los chicos del reformatorio de Larvas es 
también desafiante porque, si bien 
observa, explica y describe las conductas 
de sus particulares alumnos, sobre todo 
aprende las reglas de un mundo extraño y 
nos presenta su propia incapacidad. 
En su relato está la representación 
minuciosa que no esconde lo abyecto y lo 
perverso sino que lo exhibe. En el siglo 
XIX se llamó naturalismo a esa estética; en 
nuestro autor es, por otra parte, el resultado 
de la propia experiencia vital. Castelnuovo 
fue maestro en un reformatorio de la 
provincia de Buenos Aires, nos cuenta 
Pérsico. Es en este sentido que el narrador 
de Larvas manifiesta su impugnación sin 
falsas moralidades. Castelnuovo logra en 
este libro traducir su experiencia, su 
erlebnis, a la forma literaria. No hay 
pedagogía en su exhibición ni forma 
posible de reconciliación. El mismo 
narrador parece a veces más cerca de estos 
explicadora del mundo. El explicador es el que 
necesita del incapaz y no al revés, es él el que 
constituye al incapaz como tal. Explicar alguna 
cosa a alguien, es primero demostrarle que no 
puede comprenderla por sí mismo. Antes de ser el 
acto del pedagogo, la explicación es el mito de la 
pedagogía, la parábola de un mundo dividido en 
espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus 
maduros e inmaduros, capaces e incapaces, 
inteligentes y estúpidos La trampa del explicador 
consiste en este doble gesto inaugural.”, nos dice 




miserables de lo que él mismo reconoce. 
¿O acaso su posición estigmatizante al 
comienzo del libro no da cuenta de lo peor 
del lugar que ejerce?: “De los 
cuatrocientos niños recluidos en el 
reformatorio, a decir verdad, muy pocos 
eran de mi agrado”, confiesa.  
Cierta corriente de la Filosofía 
sostiene el argumento “naturalista” que 
afirma que la humanidad es una forma de 
vida biológica y, como tal, destinada a 
desaparecer. Frente a aquellos que 
defienden la excepcionalidad del ser 
humano con relación a todos los demás 
seres del universo, los naturalistas 
propugnan que se trata simplemente de 
una especie que pertenece a la vida como 
otras especies no humanas. La discusión 
reedita la vieja oposición 
naturaleza/cultura. Larvas es un relato que 
explora esa dualidad: entre la excepción y 
la vida; lo humano que Castelnuovo 
explora se tensa en las historias que se 
cuentan. Si la especie humana está 
destinada a desaparecer, como cualquier 
otra especie, según los naturalistas, este 
libro exhibe el principio de las causas. Las 
larvas representan un estadio del 
desarrollo de la especie pero también son 
indicativas de las posibilidades de una 
sociedad. Estas larvas son peculiares: a 
veces dan pena; otras, miedo. Son 
monstruos. Lo sabemos gracias a 
Foucault: el monstruo humano es el que 
trasgrede la ley y lo diferencial de su 
entidad es, al mismo tiempo, tanto del 
orden de lo jurídico como de lo natural 
(Foucault: 1996). Se trata del individuo 
que debe ser corregido. El reformatorio de 
Castelnuovo es el lugar de esta transición 
imposible donde la institución aísla al 
individuo anormal para aplicar las 
tecnologías requeridas para la corrección 
y, garantiza, según lo muestra el libro, la 
exacerbación de esa peculiar excepción a 
corregir que, resulta, en definitiva, 
incorregible. Sin embargo, la huella de lo 
humano “natural” se despliega en ese 
intersticio por donde la forma se hace 
monstruosa. Es entonces que la segunda 
acepción toma fuerza: son fantasmas de 
una figura que se escamotea pero que 
resplandece, son espectros deformados de 
la “idea” de infancia. Como Silvina 
Ocampo pero en otro tono, Castelnuovo 
explora lo que no debe decirse, hace del 
secreto social de su época, epifanía. Dice 
Adriana Rodríguez Pérsico en la 
“Introducción”: “Larvas (1931) recoge, 
materializa el punto máximo de 
impugnación a una cierta división de lo 
sensible mediante una práctica que no cae 
en ningún momento en la denuncia 
altisonante y que usa la basura como factor 
constructivo”.  
Las larvas son espectros, fantasmas 
de ese resto, de ese desecho. “Como 
fantasma pertinaz que reaparece una y otra 
vez, en él sobrevive un mínimo de lo que 
alguna vez fue”, concluye Pérsico en el 
“Estudio Preliminar” y define entonces esa 
huella del significado del título. El libro es 
la representación de los atributos negativos 
de lo humano que se reconocen como 
vicios y defectos. Sin embargo, hay 
atisbos, fisuras que indican lo otro de lo 
humano, oculto por las máscaras 
monstruosas que la instancia de la vida les 
ha otorgado. La comunidad/especie del 
lugar se define por las marcas propias de 
sus individuos (“los niños se asociaban 
entre sí no según sus cualidades sino según 
sus vicios”). Las fisuras están en ciertas 
acciones inesperadas de los personajes-
monstruos: Pestolazzi, el protagonista del 
primer cuento, es un filósofo, nos dice el 
maestro, y el mote le corresponde por su 
curiosidad innata, por su contante 
cuestionamiento de todas las cosas. 
Pestolazzi incomoda. Sus preguntas 
revelan no sólo la inteligencia del chico 
sino la insuficiencia del maestro. La 
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segunda larva que aparece en esta historia: 
Frititis –su monstruosidad física provoca 
el rechazo y la burla es rechazada por sus 
propios compañeros–. En la singularidad 
del personaje, Castelnuovo define su 
perspectiva ideológica: “Frititis no odiaba 
ni amaba a los hombres. Odiaba o amaba a 
las instituciones. Por ejemplo: le tenía una 
rabia feroz a la policía”. Sus acciones, por 
las que es castigado, están siempre en 
relación con esa posición particular. A 
pesar de su odio, cada vez que se comete 
una injusticia el chico se queja por escrito 
al director del reformatorio: “Señor 
director –decía el alegato–: soy un menor 
abandonado, güerfano de padre y no me 
quieren dar pan. Me estoy muriendo de 
hambre. Sepaló”. 
Decíamos más arriba que la 
estructura del libro se dibuja como los 
cuadros de una exposición, en una serie de 
retratos. Tal como Cama desde un peso de 
Enrique González Tuñón o Cuentos de la 
oficina de Roberto Mariani, los relatos son 
individuales, están titulados con el nombre 
del personaje retratado (nombre falso, 
diferido, que difiere la identidad del 
personaje). Castelnuovo elige en cada 
comienzo de cada retrato la condensación 
descriptiva: “Guitarrita era el prototipo del 
atorrante crónico. No quería aprender 
nada. No quería saber nada. No quería 
mezclarse en nada”. Esta condensación le 
da la forma del personaje. “El personaje es 
un marcador tipológico, un organizador 
textual y un lugar de investimiento”, 
señala Jean-Philippe Miraux (2005: 10). 
Las tres notas se conjugan en la forma del 
retrato que es una presencia y, 
paradójicamente, una ausencia de lo 
humano que se define en esa brecha con lo 
no humano. La narración de Castelnuovo 
es plural pero al mismo tiempo unívoca 
porque el lugar de investimiento es 
fundamentalmente ideológico. Es en este 
sentido que Larvas es una sinfonía coral 
con una sola nota disonante: Ana María. 
Castelnuovo deja al final la diferencia 
absoluta donde lo mejor de lo humano se 
impone a lo monstruoso. “Los monstruos 
son la regla y no la excepción”, señala 
Pérsico. Es cierto. La excepción constituye 
la conducta de Ana María porque lo 
monstruoso es contaminante (hasta el 
narrador es invadido y confiesa la 
metalepsis del autor), pero en el caso de la 
niña es la alegría y una forma particular de 
la inocencia la que la hace distinta aunque 
no la salva.  
Adriana Rodríguez Pérsico 
concluye certeramente su análisis de 
Larvas: “El relato de lo heterogéneo que 
emprende Castelnuovo no propicia la 
reconciliación. Miserables y monstruos 
son los nombres de la exclusión”. 
Esta edición de Larvas pertenece a 
la Colección Los raros de la Biblioteca 
Nacional. “Toda política editorial en el 
espacio busca volver lo raro a lo clásico y 
hacer que lo raro no se pierda ni se 
abandone en la memoria abierta del 
presente”, leemos en una de las solapas del 
libro. Como el coleccionista Fuchs de 
Walter Benjamin, se trata de esa “varita 
mágica” de la pasión que hace que el 
coleccionista seleccione objetos y los 
coloque en un lugar nuevo y visible.  
El “Estudio Preliminar” de Adriana 
Rodríguez Pérsico no sólo es necesario 
sino que resulta imprescindible para 
conocer la vida literaria de Castelnuovo, 
para entender su definición de literatura, 
para ver su lugar en el campo literario 
argentino. “Su literatura reclama cuerpos 
teóricos exteriores a ella misma y los busca 
en las ciencias médicas, el marxismo o el 
psicoanálisis”, nos dice Pérsico al 
principio de su trabajo que es, al mismo 
tiempo, una profunda investigación, una 
lectura atenta y la perspectiva de un crítico 
agudo que tiene aquella distancia eficaz 




“Yo soy literato. Nací literato y 
pienso morir literato”, nos cuenta Pérsico 
que dice de sí el autor. Este libro, en esta 
colección, pretende darle una nueva vida al 
literato Elías Castelnuovo, tal como la que 
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